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Présentation par Terada Sumie
1 Né en 1942 à Tōkyō,  Fujii  Sadakazu est  professeur à l’Université  Risshō.  Parallèlement à ses
activités  de  poète  et  d’écrivain,  il  poursuit  des  recherches  sur  la  littérature  et  la  langue
japonaises, dans des domaines variés : la littérature classique comme Le Roman du Genji, la
narratologie,  les  études  sur  la  poésie  ancienne,  moderne  et  contemporaine…  Ses  recherches
linguistiques portent également sur les langues des Ryūkyū (Okinawa) ou des Aïnous, dans la
perspective  de  reconsidérer  la  langue  japonaise  dans  le  cadre  de  l’Asie  orientale.  Auteur
prolifique, il  a  publié entre autres Sur le Roman du Genji1,  L’écriture des romans de la
période de  Heian2,  Le tabou et  le  mariage – vers  une analyse  du Roman du  Genji  en
rapport  avec le  complexe d’Ajase3.  Fujii  Sadakazu a  reçu plusieurs  distinctions  pour  son
œuvre poétique, notamment le prix Takami Jun en 2002 pour son recueil Béquille des mots,
béquille des mots4. 
2 Le texte que nous présentons ici est la reprise de la conférence donnée le 1er avril 2009 à la Maison
de la culture du Japon à Paris, à la suite d’un dialogue-débat auquel il a participé aux côtés de
Haruo Shirane autour du thème : le langage poétique et l’écriture romanesque5. Si les discussions
ont traité de l’invention, au début du XIe siècle, d’une prose qui s’est alimentée largement d’une
écriture  poétique  qui  avait  déjà  une  longue  histoire  derrière  elle,  la  conférence  a  porté
principalement sur une interrogation à propos de l’avenir du langage poétique formulée en 1950
par une grande figure des études littéraires classiques japonaises, Orikuchi Shinobu折口信夫,
connu également comme poète de tanka sous le nom de Shaku Chōkū 釈迢空6. 
3 Cet écrit peu connu, qui montre l’intérêt qu’Orikuchi portait à la poésie moderne en général,
acquiert  sans  doute  une  signification  historique  particulière  quand  on  le  confronte  à  deux
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publications parues en 1946, un an après la fin de la guerre de quinze ans (1931-1945) : un article
dans lequel Shiga Naoya proposait d’adopter comme langue nationale, à la place du japonais, le
français, que l’écrivain décrivait comme la « langue d’un pays culturellement avancé, qui semble
avoir  une affinité  avec le  tempérament des  Japonais  d’après  ce  qu’on peut  comprendre à  la
lecture des romans... » ; un autre, qui a provoqué un séisme dans le monde littéraire, où Kitahara
Takeo attaquait violemment les haikistes de l’époque, et leur opposait les écrivains et le peuple
français, présentés sous un jour extrêmement idéalisé : « Un art de seconde catégorie – à propos
du haiku contemporain »7. 
4 La France assume, chez Orikuchi comme dans ces deux autres discours, une fonction salutaire
qui permet de prendre de la distance par rapport à un présent qui apparaît sans issue :  une
fonction de figure exotique où il s’agit en réalité « moins d’une valorisation de l’autre que d’une
critique  de  soi,  et  moins  de  la  description  d’un  réel  que  de  la  formulation  d’un  idéal »8.  Le
problème  est  ici  sans  doute  que  cette  figure  permet,  au  lieu  de  porter  un  regard  critique,
d’occulter un passé récent douloureux à partir duquel on aurait dû repenser le langage poétique.
Comme Fujii le signale à juste titre, Orikuchi ne parle pas des activités des poètes qui cherchaient
à  forger  un  langage  poétique  apte  à  exprimer  ce  qu’ils  venaient  de  vivre :  on  pense  à  la
publication en 1947 du premier numéro de la revue poétique Arechi (La terre vaine), dont le titre
est tiré d’un poème de T. S. Eliot qui renvoie à la génération sacrifiée par la Première Guerre
mondiale,  ainsi  qu’à  la  publication  du  premier  recueil  collectif  Arechi  shishū (Recueil  des
poèmes Arechi), en 1951.
5 Entre  l’autre  géographique,  qu’est  la  France,  et  l’autre  historique,  qu’est  la  langue ancienne
japonaise qu’Orikuchi invoque pour dessiner l’avenir du langage poétique, la situation présente
est  curieusement  absente.  L’influence  d’Orikuchi  est  trop  importante  dans  notre  paysage
littéraire pour qu’on puisse permettre de laisser passer une telle défaillance. Beaucoup d’entre
nous, chercheurs en littérature classique japonaise, sont en effet redevables aux travaux de ce
savant et poète au talent immense. Dans le domaine des études sur Okinawa, qui ont apporté
dans  les  années  80  un  nouveau  souffle  à  la  recherche  sur  la  littérature  antique  japonaise,
Orikuchi a joué un rôle de pionnier. Son influence est inévitablement très visible dans le premier
livre que Fujii a publié, L’origine et le présent dans le Roman du Genji9, qui a ouvert une
nouvelle  orientation  à  la  recherche  sur  ce  roman,  et  qui  est  toujours  considéré  comme  un
ouvrage de référence. À ce propos, nous aurions souhaité que Fujii présente sa propre analyse de
l’apport des poètes d’Arechi et des travaux expérimentaux de Takiguchi Shūzō 瀧口修造. 
6 Il nous semble en tout cas que le discours sur notre propre langue, sujet passionnel par rapport
auquel il est souvent très difficile de nous situer, devrait être travaillé, comme Fujii tente de le
faire dans cette conférence, dans une large perspective sociale et historique, afin de cerner les
problématiques spécifiquement littéraires. Tel est certainement l’intérêt des réflexions qu’il nous
livre dans le texte qui suit.
 
Orikuchi Shinobu et Takiguchi Shūzō. À partir de la
question du japonais « en tant que langue poétique »
Nous sommes tous dorénavant possédés par l’obsession
d’un rêve de synthèse. 
Takiguchi Shūzō, Kindai geijutsu 近代芸術
(L’Art moderne), 1938, préface.
La raison pour laquelle j’entreprends ici de discourir de poétique et de langage poétique vient
de mon constat de la situation actuelle en la matière. En effet, alors que les efforts que mes
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prédécesseurs  ont  consacrés  aux  nouveaux  poèmes  auxquels  ils  s’essayaient  depuis  les
années  1880  auraient  dû les  conduire  à  découvrir  la  poésie  de  l’avenir,  ils  n’y  sont  pas
parvenus ;  mais,  en  chemin,  tous  ces  efforts  cumulés  les  ont  menés  pas  à  pas  vers  une
nouvelle forme poétique sur laquelle il est temps, désormais, de nous attarder pour bien la
définir. Dans cette démarche, j’en suis arrivé à penser que la direction que devait prendre la
poésie  japonaise  nous  était  en  fait  indiquée  par  les  nombreuses  traductions  de  poèmes
étrangers dont nous disposons. Pour nous approprier leurs contenus, il faudrait adopter leur
forme, une forme qui puisse engendrer naturellement leur contenu. Il faut se concentrer sur
ce qui peut naître à partir de là.
Orikuchi Shinobu, Shigo to shite no nihongo 詩語としての日本語 
(Du japonais en tant que langue poétique), 1950. 
 
Les versifications du waka, du haïku et la poésie contemporaine
7 Je  tiens  à  évoquer  deux  grands  noms  de  la  poésie  moderne  japonaise  qui  m’ont
profondément marqué et qui, dans le même temps, sont à mon avis incoutournables
dans le cadre d’une réflexion sur la poétique japonaise : Orikuchi Shinobu (1887-1953,
Shaku Chōkū de son nom de plume) et Takiguchi Shūzō (1903-1979). Si l’on devait en
donner un autre, on pourrait également évoquer le nom de Yosano Akiko 与謝野晶子
(1878-1942), poétesse de tanka.
8 Orikuchi et Takiguchi… Ces deux poètes ne semblent présenter aucun point commun à
première vue. Né en 1887, Orikuchi a composé de nombreux poèmes courts (tanka) dès
son  adolescence.  Pendant  la  période  durant  laquelle  il  vécut  avec  son  amant  Fuji
Muzen, il ne produisit pas moins de cinq cents tanka en un an (1905, Orikuchi avait
alors  dix-neuf  ans).  Très  actif  dès  son  plus  jeune  âge,  il  fut  également  amené à
connaître à l’âge de vingt-trois ans notamment Itō Sachio 伊藤左千夫 ou Saitō Mokichi
斎藤茂吉.
9 Commençons  par  quelques  mots  d’explication  sur  les  rapports  qu’entretiennent  le
tanka et le haïku avec la poésie moderne.
10 J’ai  récemment réalisé  que le  haïku était  un genre de  poésie  libre.  Cette  remarque
pourra en surprendre certains, mais il faut la comprendre au regard de l’histoire du
renga (poèmes en chaîne) et du haikai (renga léger), tous les deux composés de vers en
5-7-5 et 7-7 syllabes, ou encore des haïkus modernes initiés par Masaoka Shiki ( 正岡子
規, 1867-1902) avec leur rythme en 5-7-5. Bien qu’ils semblent se présenter comme des
genres versifiés, ce sont en fait des formes incomplètes, et l’expression d’une défiance
vis-à-vis de la versification en 5-7-5-7-7 des waka / tanka. Les mots d’origine chinoise ou
le vocabulaire propre à la langue parlée y sont parfois utilisés, tandis que l’humour et
les éléments issus de la culture populaire ont également une place de choix. L’essence
de cette poésie se concentre enfin dans les mots de saison (kigo 季語). Ne peut-on pas
alors parler de poésie libre soumise à une contrainte formelle ? Si l’on se place du point
de vue de la versification, la métrique en 5-7-5 ne constitue pas un vers régulier. En
effet, si l’on considère que le rythme en 5-7-5-7 constitue un vers régulier, les poèmes
qui nous intéressent semblent s’arrêter en cours de route, comme inachevés, et c’est
justement à cette image de poésie libre que le haïku doit sa notoriété mondiale.
11 D’un autre côté, le tanka reste, quoi qu’il en soit, une poésie en vers réguliers qui, si elle
permet une certaine liberté rythmique, est cependant basée sur le respect d’une forme
précise  que  certains  ont  même  qualifié  de  « nationale »  (c’est-à-dire  proprement
japonaise). Ainsi, même les tanka de Tawara Machi 俵万智, qui font pourtant appel au
langage parlé, respectent en dernière instance cette contrainte formelle. La forme en
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5-7-5-7-7  (celle  des  tanka)  a  déjà  derrière  elle  une  histoire  de  mille  et  quelques
centaines d’années si l’on se limite au Japon, chiffre qui pourrait aller même au-delà si
l’on tient compte des dernières thèses d’Ōno Susumu 大野晋 sur le sujet10.
12 On  comprendra  alors  aisément  que  l’histoire  de  la  poésie  contemporaine,  dans  la
continuité de la poésie moderne, est celle d’un genre qui ne cesse d’aller et venir entre
poésie libre et poésie formelle, sans jamais trancher pour l’une ou pour l’autre. Alors
que l’on peut être tenté de considérer l’évolution du genre comme le passage de la
poésie formelle vers la poésie en vers libre, on trouve également des poètes atypiques
comme Miyoshi Tatsuji (三好達治, 1900-1964), qui donnait l’impression de s’acheminer
résolument  vers  la  poésie  libre  alors  qu’il  n’a  eu  de  cesse  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie
d’essayer de mettre au point une poésie de style « inachevé », plus libre et écrite en
langue classique. Le passage de la langue classique à la langue courante au sein de la
poésie formelle s’est fait durant l’époque Meiji et constitue la particularité de la poésie
de  style  nouveau  (shintaishi  新体詩).  Mais,  même  dans  la  poésie  libre  en  langue
courante que nous connaissons de nos jours, la question du choix de la forme reste un
élément primordial.
13 Orikuchi a débuté sa carrière avec des tanka et, grâce à la finesse de sa sensibilité et fort
de ses acquis dans les études folkloriques, a atteint ce que l’on peut qualifier de sommet
de la poésie tanka moderne avec la parution de son recueil expérimental intitulé Entre
mer et montagne (Umiyama no aida 海山のあひだ,  1925) qui repousse les limites de la
versification.
Les fleurs de puéraire, piétinées, leur couleur est encore vive. 
Sur cette sente de montagne, quelqu’un est passé.
葛の花　踏みしだかれて、色あたらし。この山道を行きし人あり
Hommes et chevaux, de fatigue, en chemin sont tombés. 
Au fil des nuits passées en voyage : la ténuité de la vie.
人も　馬も　道ゆきつかれ死にゝけり。旅寝かさなるほどの　かそけさ
Mon désir de voyage s’effrite. 
Au bout de Shima, sur le cap d’Anori, j’aperçois la lueur d’un phare.
たびごゝろもろくなり来ぬ。志摩のはて、安乗の崎に、燈の明り見ゆ
14 Mais ce recueil a-t-il eu une portée quelconque sur les contemporains d’Orikuchi ? En
fait, les tanka qui y étaient rassemblés ont plutôt désorienté ses lecteurs tant ils étaient
novateurs. Pour qu’un travail de cette nature soit apprécié à sa juste valeur, le recueil
poétique doit  jouer  lui-même le  rôle  de  levier  qui  fera  plier  l’opinion commune et
changer son ordre de valeurs. Ainsi, si l’on ne considère l’histoire de la poésie que sur
une courte période, ou simplement en termes d’influence sur ses contemporains, Entre
mer et montagne apparaîtra toujours comme une œuvre trop en avance par rapport à
une époque qui aura eu du mal à apprécier les talents poétiques de son auteur. 
 
À la lecture du « japonais en tant que langue poétique »
15 Nous pouvons nous demander maintenant pourquoi Orikuchi n’a cessé d’aller et  de
venir entre les tanka et les poèmes libres.
16 Le poète avait déjà très tôt exprimé ses doutes sur l’avenir de la forme poétique même
du tanka11 et, dès lors, s’est essayé à de nouveaux genres comme la poésie de style libre,
en  langue  classique  ou  en  langue  parlée.  C’est  ainsi  qu’il  publia  ces  trois  recueils :
Poèmes d’amour de l’époque antique12,  Poèmes élégiaques  de  l’époque moderne13,  Poèmes en
guenilles de l’époque contemporaine14. 
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17 Le  parcours  qu’il  entreprit  après  Entre  mer  et  montagne l’amena  à  expérimenter  de
nouveaux tanka et,  jusqu’à la parution après-guerre de son dernier recueil,  Le jeune
homme  du  Yamato  (Yamato  oguna  倭をぐな),  c’est  son  attachement  constant  à  sa
condition de poète de tanka que l’on retrouve derrière chacun de ces trois  recueils
uniques en leur genre.  Quand je parle ainsi,  cela n’engage que moi car il  nous faut
reconnaître qu’à l’heure actuelle même les spécialistes d’Orikuchi sont divisés quant à
l’appréciation qu’ils doivent en faire.
18 Revenons à  notre  question première :  pourquoi  Orikuchi  a-t-il  élargi  son champ de
composition du tanka vers la poésie libre ? Si l’on peut sans doute parler de « poèmes
longs » (chōka 長歌15) pour les compositions qui figurent dans Poèmes d’amour de l’époque
antique ou  Poèmes  élégiaques  de  l’époque  moderne,  les  Poèmes  en  guenilles  de  l’époque
contemporaine sont, eux, principalement de style libre en langue parlée.
19 J’aimerais, pour répondre à ma question, présenter ici un essai sur le langage poétique
moderne  extrêmement  intéressant,  qu’Orikuchi  écrivit  en  1950,  dans  ses  dernières
années. Celui-ci nous permettra de mieux saisir, à travers les mots de son auteur, à quel
point la situation de la poésie dans le Japon moderne était inconfortable. Intitulé « Du
japonais en tant que langue poétique » (Shigo to shite no nihongo), et publié avec le texte
autobiographique Mon parcours poétique (Shireki ittsū 詩歴一通) dans le second volume
du Guide de la poésie moderne (Gendaishi Kōza 現代詩口座), aux éditions Sōgensha 創元社,
ce texte passionnant retranscrit les propos du poète sur le sujet. Il a été repris dans les
Œuvres de Shaku Chōkū, impressionnant ensemble qui nous étonne par sa richesse, et qui
constitue le point de départ de ma démarche16.
20 L’œuvre citée en premier par Orikuchi dans son essai « Du japonais en tant que langue
poétique »  n’est  autre  que  « Le  Bateau  ivre »  d’Arthur  Rimbaud.  Partant  de  la
traduction japonaise de Kobayashi Hideo 小林秀雄  (1902-1983), il aborde la question
difficile,  mais  néanmoins  inévitable  dans  une  réflexion  sur  la  poésie  japonaise
moderne,  de  la  place  que  l’on  doit  accorder  aux  poésies  traduites  des  langues
étrangères.
Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème 
さてわれらこの日より星を注(スス)ぎて 
De la Mer, infusé d’astres et lactescent,
乳汁(チチ)色の海原の詩(ウタ)に浴しつゝ緑なす 
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
瑠璃(ルリ)を啖(クラ)ひ行けばこゝ吃水線は恍惚として蒼ぐもり 
Et ravie, un noyé pensif parfois descend.
折から水死人のたゞ一人想ひに沈み降り行く
21 Orikuchi  parle  tout  d’abord  d’un  « passage  empli  de  beauté  et  de  joie »,  tout  en
soulignant  également  son  « versant  malheureux ».  « Bonheur »  et  « Malheur »…  La
poésie japonaise moderne diffère radicalement des genres existant jusque-là17 par le
fait qu’elle est née du contact des influences occidentales en la matière, événement que
nous-mêmes de nos jours pouvons juger comme un bonheur ou un malheur selon les
points  de  vue.  Orikuchi  commence  donc  sa  démarche  en  s’abandonnant  à  cette
impression ambiguë.
 
L’expérience de la poésie symboliste
22 Orikuchi nous dit : « Quelle ne dut pas être la surprise de nombre de nos amis lorsqu’ils
constatèrent, en regardant leurs propres traductions de poèmes symbolistes en langues
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étrangères, quel résultat étonnant ils avaient juste devant les yeux ». Parmi les œuvres
lues  par  Orikuchi  durant  la  période  riche  en  émotions  de  sa  scolarité  à  l’école
secondaire du Tennō-ji (1899-1905), on retrouve les dernières nouveautés et recueils de
la nouvelle génération de poètes, à commencer par le Recueil de la flûte vespérale (Boteki
shū  暮笛集,  1899) de Susukida Kyūkin (薄田泣菫,  1877-1945),  dont il  fit  l’acquisition
l’année suivant sa publication, mais encore : Êtres de sentiment entre ciel et terre (Tenchi
ujō 天地有情, 1899) de Doi Bansui (土井晩翠, 1871-1952), Premières pousses (Wakana shū
若菜集, 1897), Une feuille fend l’eau (Hitohabune 一葉舟, 1898) et Recueil des prunes tombées
(Rakubai  shū  落梅集,  1901)  de  Shimazaki  Tōson  (島崎藤村,  1872-1943),  Les  jeunes
feuillages verts (Kusa wakaba 草わかば, 1902) de Kanbara Ariake (蒲原有明, 1875-1952),
ou encore le Recueil de la demi-lune (Hangetsu shū 半月集, 1902) de Yuasa Hangetsu (湯浅
半月, 1858-1943). 
23 Même s’il ne nous en reste aucun, Orikuchi s’est lui-même essayé aux poèmes de style
nouveau, et fréquenta également Kawai Suimei (河井酔茗,  1874-1965) par le biais de
l’Association des poètes en herbe (詩草社 Shisōsha, fondée en 1905). Il s’est sans doute
également délecté  à  la  lecture du recueil  de poèmes traduits  La rumeur  de  la  marée
(Kaichō-on 海潮音, 1905) d’Ueda Bin (上田敏, 1874-1916).
24 Finalement, Orikuchi a littéralement baigné dans les premières vagues de l’âge d’or de
la  poésie  moderne  du  début  de  l’ère  Meiji,  et  a  été  ainsi  le  témoin  d’une  époque
extrêmement  précieuse.  Parallèlement  au  tanka,  il  s’est  donc  enrichi  de  cette
expérience de la poésie de style nouveau et a entretenu tout au long de sa vie des
rapports  amicaux  avec  de  nombreux  autres  poètes  de  cette  tendance.  C’est  au
crépuscule de son existence qu’il condensa toutes ses idées dans « Du japonais en tant
que langue poétique ».
25 Il y souligne le fait que la langue japonaise n’avait jusqu’alors jamais été confrontée au
courant symboliste de la poésie occidentale. Elle ne pouvait, selon lui, assimiler telles
quelles les nuances linguistiques dans lesquelles ont grandi, par exemple, Baudelaire
(1821-1867) ou Rimbaud (1854-1891). Plus encore, elle « n’avait jamais imaginé, même
en rêve », ce que pouvait être le symbolisme. Les vers de Kanbara Ariake commençant
par : « Un matin, finalement, la rivière trouble... » (朝なり、やがて濁り川…, revu plus
tard  en :  « Un  matin,  finalement,  le  lit  de  la  rivière »  朝なり、やがて川筋は…)
provoquèrent chez Orikuchi ce qu’il qualifia d’« émotion proprement indescriptible, à
la fois agréable et angoissante ». Pour lui, cette idée qui venait de surgir à cet instant
était totalement étrangère à la langue japonaise. Susukida Kyūkin avait bien publié des
œuvres qui étaient compréhensibles, mais en les relisant bien, on s’aperçoit qu’il s’agit
de  poèmes  métaphoriques.  À  L'ÉPOQUE,  Ueda  Bin  alla  jusqu’à  dire  que  c’est  en
traduisant les poèmes de Kanbara en français qu’il était enfin parvenu à en saisir le
sens. Cela nous montre bien que la langue japonaise n’était pas prête pour l’aventure du
symbolisme.  Ce  n’est  qu’en  acquérant,  dans  une  certaine  mesure,  une  fonction
symbolique qu’elle permit la naissance d’œuvres comme La rumeur de la marée. 
26 On peut aisément percevoir que l’intention première d’Orikuchi dans son mémoire de
fin d’études intitulé Théorie sur les sentiments linguistiques (Gengo jōchō-ron 言語情調論,
1910) était de retrouver cette « fonction symbolique » que la langue japonaise devait
avoir conservée depuis les temps anciens. Dans cette optique, il s’attacha à rechercher
des procédés grammaticaux empreints d’une valeur affective dans les « poèmes » (uta)
d’autrefois, exprimant ainsi son désir d’aller plus loin que la théorie du symbolisme vue
par Ueda Bin. Orikuchi ne fut pas le seul, et d’autres jeunes poètes ont également conçu
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qu’il  devait  sans  doute  y  avoir  une  dimension  de  la  poésie  symboliste  encore
inexplorée. Cette époque, qui correspond à la période qui s’étend des débuts de Miki
Rofū (三木露風,  1889-1964)  et  de  Kitahara  Hakushū  (北原白秋,  1885-1942)  à  la
publication de « Du japonais en tant que langue poétique » en 1950, a vu naître un style
poétique basé sur les traductions comme celle du « Bateau ivre » par Kobayashi Hideo.
 
Une langue poétique : le japonais classique
27 Selon  Orikuchi, ce  sont  surtout Ariake  et Kyūkin  qui  ont  largement  fait  appel  à  la
« langue  classique »  (kogo)  pour  leurs  poèmes.  Pour  reprendre  les  mots  d’Orikuchi
parlant de « mandala de Kyūkin », ce dernier a peint de véritables fresques hautes en
couleur dans lesquelles il a incrusté les joyaux de la langue et du lexique classiques qui
y scintillent d’une lueur bleu pâle. Même si la « langue classique » en elle-même ne
fonctionne plus comme à l’époque où il  s’agissait  encore d’une langue vivante,  elle
constitue un magnifique mandala fait de vestiges antiques.
28 Cependant,  il  en  allait  tout  autrement  des  poèmes  antérieurs,  ceux  des  années
1880-1890. En effet, pour Orikuchi, ces derniers sont beaucoup plus pauvres d’un point
de vue poétique, au point même de révulser le regard du spécialiste. Ils se situent, dit-il,
à un degré d’évolution où la poésie cherchait encore ses mots, versant parfois dans la
ballade  bassement  populaire  qui  pouvait  même  être  imprégnée  d’un  désagréable
parfum de vers de séduction. Orikuchi semble inclure dans cette catégorie Miyazaki
Koshoshi 宮崎湖処子, Nakanishi Baika 中西梅花, ou encore Kitamura Tōkoku 北村透
谷, et parle des poèmes de cette époque en ces termes :
Il s’agit d’une période d’apprentissage où l’on n’était pas encore conscient que les bases d’un
poème et plus de la moitié de sa valeur tenaient au fait d’être capable de donner l’impression
d’un style d’écriture libre et autonome en jouant sur l’ordre des mots. (...) La poésie partant
des  idées,  nous  aurions  dû  faire  corps  avec  de  nouvelles  conceptions  afin  que  celles-ci
donnent vie à un nouveau rythme, une nouvelle forme poétique.
29 Mais l’époque ne laissait pas de marge pour ce type de réflexion. Qui plus est, cette
situation de blocage a, selon lui, perduré.
30 Alors que Bansui est rapidement parvenu à organiser et à fixer les formes poétiques
jusqu’à un certain point, Tōson, quant à lui, a démontré avec plus ou moins de succès
que de nouveaux thèmes poétiques pouvaient porter en eux les germes de nouvelles
formes poétiques. Cette découverte de Tōson, fortement inspirée par les travaux de
Yanagita Kunio (柳田國男,  1875-1962, ethnologue, folkloriste et,  lui aussi,  auteur de
poèmes de style moderne), est née de la rencontre de nouvelles idées et d’un nouveau
mode de vie avec une forme d’expression en langue classique qui leur correspondait.
Sous l’influence de Yanagita, qui l’inspira jusque dans ses thèmes, la poésie de Meiji se
destinait  donc  à  se  constituer  comme  une  véritable  littérature  folklorique  en
s’inspirant  du  style  « ethnologique »  (ou  peut-être  devrions-nous  plutôt  dire
« folklorique »)  propre  à  la  langue  classique.  Le  passage  célèbre  ci-dessous,  inspiré
justement par Yanagita Kunio, illustre selon lui ce « style d’écriture », cette « forme
appuyée par des idées » :
Si  je  prends ce  fruit  et  que je  le  pose  sur  mon cœur,  la  voilà  qui  ressurgit :  douleur de
l’errance. En regardant le soleil s’abîmer dans la mer, elles s’écoulent abondamment : larmes
de la nostalgie du pays. 
　実をとりて胸にあつれば新なり。流離の憂ひ。海の日の沈むを見れば、たぎ
り落つ。異郷の涙。
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Shimazaki Tōson, La noix de coco (Yashi no mi 椰子の実)
31 On  remarquera  d’ailleurs  que  les  termes  d’« errance »  (ryūri),  ou  de  « nostalgie  du
pays » (ikyō, littéralement : pays étranger, par opposition au « pays natal », kokyō 故郷)
sont repris directement dans le vocabulaire scientifique utilisé par Orikuchi.
32 Selon ce dernier, c’est Yuasa Hangetsu qui se serait trompé dans son choix de langage
poétique. Et de donner en exemple Les douze stèles funéraires (Jūni no ishizuka 十二の石
塚, 1885), qui s’appuie sur une langue de l’époque Heian au contenu idéologique trop
mince. Selon lui, toujours, le Recueil de la demi-lune (Hangetsu shū) est dépourvu de toute
élégance à cause de la contradiction même de sa démarche consistant à transposer dans
un contexte japonais la croyance occidentale. Ainsi, les poèmes de la fin du XIXe siècle
continuèrent  d’utiliser  le  vocabulaire  propre  à  la  littérature  religieuse  ancienne  de
l’Occident, même si les artistes de l’Association pour la nouvelle poésie (Shinshi-sha 新
詩社) firent essentiellement appel, pour constituer le lexique poétique de leurs tanka,
aux  fleurs  ou  aux  sentiments  amoureux  décrits  dans  les  légendes,  au point  d’être
regroupés sous l’appellation de Seikin-ha (星菫派 École des étoiles et des violettes). Ce
n’est qu’à partir de Yosano Tekkan 与謝野鉄 et Yosano Akiko, dit Orikuchi, que l’on
trouve une véritable consistance idéologique.
33 Même Masaoka  Shiki,  qui  se  posait  pourtant  en  rival  de  cette  mouvance,  a  essayé
d’adapter au contexte japonais des thèmes issus des mythologies grecque et latine.
佐保姫の別れ悲しも。 Quelle tristesse, cet adieu de la Princesse Saho18
来む春に Alors que je ne serai pas de ceux
またも逢ふべき Qui retrouveront
我ならなくに Le printemps prochain
34 C’est à la toute fin du XIXe siècle que l’on est parvenu à l’idée que c’est le langage qui
conditionne le contenu de l’œuvre. Or, si l’on devait s’appuyer sur la langue classique
de l’époque Heian (comme Shimazaki Tōson dans Wakana shū), on aurait pu rechercher
une certaine stabilité en se basant sur le Kojiki et le Nihon Shoki. En effet, il aurait pu
être envisageable de prendre comme point de départ le lexique de ces deux ouvrages
pour ensuite élargir la perspective vers les époques antérieures et postérieures à Heian
et,  ainsi,  parvenir à une profonde connivence des idées et des sentiments.  Orikuchi
explique  que,  contre  toute  attente,  ce  sont  finalement  les  poèmes  symbolistes  qui
assumèrent ce rôle et,  pendant une quarantaine d’années à partir  de cette période,
occupèrent une place centrale dans le monde de la poésie japonaise.
 
Pourquoi la poésie de style libre en langue parlée (kōgo jiyū-shi) ?
35 Dans  le  vocabulaire  poétique  adapté  à  partir  de  l’ère  Meiji  et  comportant  une
connotation  symbolique,  on  trouve  par  exemple :  shijima (un  silence),  akogare (une
aspiration, un rêve), eyami (une épidémie), suyu (se gâter), sadame (le destin), kuchizuke
(un  baiser),  ou  encore  yamanami (chaîne  de  montagnes).  Orikuchi  précise  que  ces
termes existaient déjà avant le symbolisme et ont en fait simplement bénéficié d’un
champ d’application plus  large  avec  ce  dernier.  Toujours  selon lui,  le  dépaysement
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recherché dans l’utilisation de la langue classique serait comparable à celui induit par
les langues étrangères. Les travaux d’Orikuchi ont permis de saisir précisément le sens
de certains de ces termes comme shijima qui est « une pratique religieuse consistant à
observer le silence », « un rituel religieux », ou akogare qui désigne « l’état de l’âme qui
s’échappe du corps »  et  donc par extension « une violente émotion ».  Notons qu’Ōe
Mitsuo  (大江満雄,  1906-1991)  rassemble  dans  son  ouvrage  Recherches  sur  la  langue
poétique japonaise de nombreux termes utilisés par les poètes modernes en indiquant la
lecture en kana19.
36 Dans la mouvance du roman naturaliste, les poèmes ne suivant pas les formes figées,
autrement dit les poésies de style libre, ont rencontré un vif succès, au point de devenir
même la norme. L’opposition symbolisme / romantisme de la littérature occidentale ne
se retrouve pas au Japon (en tout cas, c’est ce que constate Orikuchi), où ce sont le
symbolisme  et  le  naturalisme  qui  se  sont  affrontés.  Cependant,  Orikuchi  précise
également qu’il y a eu des poètes qui, comme Iwano Hōmei (岩野泡鳴, 1873-1920), ont
emprunté simultanément les deux voies du symbolisme et du naturalisme, et qu’à son
époque,  même si  le  symbolisme dominait,  il  était  toujours  plus  ou moins  teinté  de
naturalisme. 
37 Il  explique qu’à l’époque – sans doute après la guerre –,  toute une série de poèmes
composés  uniquement  en  langue  parlée  et  décrivant  le  quotidien  de  la  société,  ou
certaines idées politiques, ont constitué un mouvement naturaliste par opposition au
symbolisme.  Il  ajoute  également  que  ce  genre  de  poèmes  imaginés  à  partir  de  la
structure du japonais contemporain devait, d’un point de vue rationnel, être promis à
un bel avenir. Peut-être avait-il alors à l’esprit son compatriote d’Ōsaka, le poète Ono
Tōzaburō (小野十三郎, 1903-1996). On ne sait pas ce qu’il pensait des poètes de l’école
d’Arechi (荒地, du nom de la revue littéraire éponyme : La Terre vaine) comme Tamura,
Ayukawa, Kitamura, etc. (le passage cité ci-dessus « décrivant le quotidien de la société
ou certaines idées politiques » renvoie peut-être à ces poètes). Par contre, il partageait
certaines sensibilités littéraires avec Hori Tatsuo (堀辰雄, 1904-1953) et a contribué à la
revue Shiki (四季, Les quatre saisons) en y publiant plusieurs œuvres.
38 Fondamentalement,  Orikuchi  se  positionne  vis-à-vis  de  la  composition  poétique  en
langue moderne en affirmant que ce n’est pas forcément dans la langue contemporaine
telle  qu’elle  est  utilisée  actuellement  qu’il  faut  rechercher  le  moyen  d’expression
ultime pour la langue et l’écriture poétique. Cela ne l’empêchera pas de rédiger, après
la guerre, des poèmes en style libre comme « Devant les égouts  » (Ankyo no mae 暗渠の
前). Si l’on pose au cœur de la réflexion le fait que notre poésie doit traiter de l’avenir,
la constitution ou la découverte de la langue de demain ne sont pas des questions à
traiter à la légère. On peut en effet penser que notre langue contemporaine porte en
elle les germes de la langue de demain.
39 Si l’on se contente d’observer et de critiquer la réalité présente, on condamne l’avenir
et,  par  là  même,  perd  toute  poésie.  La  question  du  traitement  de  la  langue
contemporaine, et du style en découlant dans la poésie, prend tout son sens à l’aune de
la perspective d’une élaboration de notre langue de demain. Le labeur accompli par les
poètes  japonais  il  y  a  un  demi-siècle  de  cela,  autour  de  la  poésie  de  style  libre,
s’orientait  déjà  dans  cette  direction,  même  si  les  intéressés  n’en  avaient  pas  alors
conscience. C’est dans cette optique que l’on peut concevoir qu’Orikuchi a pris comme
exemple significatif le style des traductions de poèmes étrangers qui relève pourtant
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d’une démarche a priori sans avenir. Malgré tout, il affirme que « ce n’est pas sain » de
mélanger ainsi deux langues différentes : 
On ne peut sincèrement pas dire qu’il soit sain de se reposer sur un style prenant appui sur
deux langues différentes à la fois, et qui n’est donc plus une langue étrangère mais n’est pas
non plus vraiment du japonais. 
40 Pour autant, lorsque comme dans le cas d’Ueda Bin il y a une parfaite compréhension
de la langue de départ et que la langue japonaise traduite fait preuve d’une magnifique
force d’expression, transformant ainsi le poème étranger en poésie japonaise à part
entière, la saveur de l’original n’est conservée que sous la couleur japonaise.
流れの岸の一もとは Une fleur sur la berge, au bord du cours d’eau
み空の色のみづあさぎ Sa couleur bleue pâle est celle de la voûte céleste
波ことごとくくちづけし Toutes les vagues viennent l’embrasser
波ことごとく忘れゆく Toutes les vagues repartent et l’oublient20
41 Nous sommes un peu dans une impasse. « Une traduction satisfaisante doit être capable
de saisir la signification du poème original tout en faisant prendre conscience de la
spécificité de sa langue » dit Orikuchi. Autrement dit, ce sont avant tout les capacités de
compréhension linguistiques du traducteur qui sont mises en avant, tandis que le texte
traduit ne doit pas occulter les nuances propres à la langue d’origine. Il fallait donc des
poèmes basés sur des traductions précises qui  ne présentaient aucune lacune ni  ne
versaient dans l’excès. On peut ainsi résumer la conception d’Orikuchi de la manière
suivante : 
Dans  la  perspective  d’une  recherche  d’idées  pour  l’avenir  de  la  poésie  japonaise,  il  faut
s’attacher à inventer une nouvelle poésie qui passe elle-même par la recherche de nouvelles
formes stylistiques et, pour cela, il faut se servir des nombreuses traductions parfaitement
maîtrisées qui serviront de modèle aux poèmes futurs.
 
Les poètes autour de la revue Hakugei
42 J’ai commencé ma carrière de poète en publiant dans la revue Baleine blanche - Poésie et
Pensée21. Je parle de « carrière », mais ces poèmes de jeunesse étaient encore loin d’être
parfaits ; ils étaient composés de mots qui s’écroulaient toutes les deux ou trois lignes
et ne cessaient ainsi de tourner en rond, alors que les poètes qui publiaient dans la
même revue, comme Shimizu Akira 清水昶  ou Sasaki Mikirō  佐々木幹郎, étaient les
créateurs  infatigables  de  nouvelles  expressions  qui  touchèrent  profondément  leurs
contemporains par leur fraîcheur. Quand j’y pense, s’il y a une seule chose dont je peux
être  fier,  c’est  que  je  persistais  à  écrire  malgré  cela.  J’ai  eu  une grande chance  de
participer à la rédaction de la revue,  d’être près de poètes comme Shimizu,  Sasaki,
Kurahashi Ken.ichi 倉橋健 一, Suzumura Kazunari 鈴村和成 ou Yonemura Toshito 米
村敏人. En les fréquentant, j’ai pu saisir le souffle de leur écriture et la finesse de leur
esprit critique.
43 J’y  ai  aussi  publié,  sur plusieurs numéros,  un travail  sur Orikuchi Shinobu ;  analyse
personnelle pour entrevoir, à travers son œuvre, les possibilités et les perspectives de
la littérature de demain. Mes confrères s’encourageaient mutuellement à publier des
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textes  critiques  en  série :  Shimizu  Akira  écrivait  sur  Ishihara  Yoshirō  石原吉郎
(1915-1977),  Sasaki  Mikirō  sur  Buson  蕪村  (1716-1783),  Suzumura  Kazunari  sur  Itō
Shizuo  伊東静雄  (1906-1953),  Yonemura  sur  Kuroda  Kio  黒田喜夫  (1926-1984)  et
Kurahashi sur Kim Shijon 金時鐘 (né en 1929). Nous avions en commun une approche
de la critique où nous nous investissions personnellement. Qu’il s’agisse d’Ishihara ou
de Kuroda, les poètes pris comme sujets d’étude étaient tous des grands noms de la
poésie  contemporaine.  En  outre,  la  revue  nous  a  donné  l’occasion  d’en  rencontrer
certains. Ainsi avons-nous invité Ishihara à nous rejoindre, et sommes même devenus
amis avec Kuroda. Le travail de Kim n’était pas encore connu :  ce sont les écrits de
Kurahashi qui en ont fait découvrir l’importance.
44 À partir du quatrième numéro (1974), j’ai commencé à traiter de Takiguchi Shūzō. Sans
doute,  aurait-il  fallu que j’écrive sur Yoshioka Minoru 吉岡実  (1919-1990),  quand je
pense à  combien je  lui  devais,  mais  j’étais  pris  par  une sorte  de besoin irrésistible
d’écrire un texte sur Takiguchi, parce que je sentais qu’il y avait un courant souterrain
qui reliait inéluctablement Orikuchi et Takiguchi.
45 D’ailleurs, je me demande depuis quand j’ai commencé à considérer Takiguchi comme
le  plus  grand  artiste  de  la  poésie  moderne  japonaise,  le  précurseur  de  la  poésie
contemporaine. Je pense que c’est en grande partie dû au mémoire de fin d’études que
mon  ami  Iwaya  Kunio  巌谷國士  a  écrit  en  1965 :  « Étude  sur  André  Breton »
(1896-1966).  Iwaya m’a fait  lire son mémoire tout au long de sa rédaction,  chapitre
après chapitre. Cette expérience de lecture, de voir ainsi surgir la réalité du surréalisme
dans  la  pensée  profonde  d’Iwaya,  a  fondamentalement  changé  mon  regard  sur  la
poésie. À partir de ce moment-là, la vision banale que j’avais de l’histoire de la poésie,
avec les trois piliers que sont Hagiwara Sakutarō (萩原朔太郎, 1886-1942), l’école des
quatre saisons (Shiki-ha 四季派) et le Modernisme (モダニズム), a été complètement
bouleversée, et j’ai eu envie de revoir avec un regard neuf l’histoire de la poésie qui
demeure « en état non exploré », l’origine de la poésie contemporaine.
 
L’origine de la poésie contemporaine
46 Si l’on veut définir la « poésie contemporaine », il  faut partir du principe que toute
poésie tire son origine d’une époque précise. Pour celle qui nous concerne, la période
autour du grand séisme du Kantō  (1923) s’impose à nous.  Les poètes comme Hirato
Renkichi 平戸廉吉  avec son Manifeste  du mouvement futuriste  japonais  (Nihon mirai-ha
sengen undō, 1921), Takahashi Shinkichi 高橋新吉 et ses Poèmes de Shinkichi le dadaïste
(Dadaisuto Shinkichi no uta ダダイスト新吉の詩, 1923), ou encore Hagiwara Kyōjirō 萩
原恭二郎  et  La condamnation  à  mort (Shikei  senkoku,  1925),  ont  composé des  poèmes
contemporains en ce sens qu’ils « plaçaient la négation au cœur de leur système de
valeurs ». Par ailleurs, la parution des ouvrages Le rouge et le noir (Aka to kuro 赤と黒,
quatre volumes, 1923) et A (A 亜, à partir de 1924), a également eu lieu à cette époque. 
47 L’année 1925, qui vit Nishiwaki Junzaburō  (西脇順三郎,  1894-1982) rentrer au Japon
avec, dans ses bagages, Les Champs magnétiques (Breton et Soupault, 1920) et Le Manifeste
du surréalisme (préface de Poisson soluble, 1924), ne pouvait que constituer un tournant
dans l’histoire. Le surréalisme constitua une nouveauté aussi frappante que l’arrivée de
la poésie symboliste à une époque où le Japon ignorait totalement ce mouvement. En
1926 et 1927, plusieurs jeunes artistes s’essayaient déjà au surréalisme. Nishiwaki en
faisait partie. Son Toi, le fragrant charbonnier (Fukuiku taru kafu yo 馥郁たる火夫よ) fut
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publié en 1927. Il devait faire partie d’une « Collection surréaliste » (qui s’arrêtera au
premier  volume),  Nishiwaki  se  chargeant  de  la  préface  et  d’autres  poètes  comme
Takiguchi Shūzō y contribuant également.
48 On  imagine  à  quel  point  son  poème  Géogénie ( Chikyō  sōzō-setsu  地球創造説,  dans
Yamamayu 山繭, Paon-de-nuit, novembre 1928) a pu marquer les esprits de l’époque. 
La cigale dotée des deux pôles fait résonner le bruit sur les cheveux frisés d’Aphrodite
Les hommes et les animaux tombent pareil à la mer dans le silence
La transformation d’Aphrodite en été 
Est bactériologique
Les fleurs qui ont l’air de gouttes qui tombent
Vous serez aussi nerveuses que le jeune homme sous les rayons de la lune
Les conspirateurs
Se déplacent brandissant leur lampe électrique, éclairant les creux des vagues
Près de leurs oreilles un rossignol chante de façon exquise 
Cela, j’ai pensé, signifiait une brise
Mais il s’agissait de la pluie soudaine 
Si un miracle réel se produit sur les fleurs d’hortensia 
Cela se terminerait par un véritable dépérissement
Le vin d’un couteau

















Les expériences poétiques de Takiguchi Shūzō, 
ÉDITIONS SHICHŌSHA, 1967. 
49 La même année, Takiguchi participa à la publication d’Ishō  no taiyō22 où il apporta sa
contribution  par  des  traductions  et  des  œuvres  originales.  La  revue
Bara.Majutsu.Gakusetsu23, avec notamment Inagaki Taruho イナガキ・タルホ, Fujiwara
Seiichi 冨士原清一 et Ueda Toshio 上田敏雄 relève, quant à elle, du modernisme. Plus
qu’un simple éloge de la modernité, ce mouvement constitue avant tout un des points
de départ de la poésie contemporaine. De même, le lecteur actuel saura reconnaître
dans Le soleil en habits de scène certains éléments du modernisme. La position ambiguë
de Takiguchi, et par extension du surréalisme japonais en général, repose sur le fait
qu’il a mené un travail d’approfondissement sur le surréalisme tout en fréquentant les
poètes  modernistes  ou  ceux  de  Yamamayu (1924-1929),  et  est  à  l’origine  de  la
compréhension biaisée que l’on a pu en avoir.
50 Le fait même d’essayer d’interpréter l’œuvre de Takiguchi à la lumière du modernisme
tient sans doute plus de ce « malentendu » que d’un quelconque bon sens. Résumer
l’histoire de la poésie à ce dernier serait d’ailleurs totalement dénué de sens. On peut se
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souvenir des mots lancés par Marx Ernst quand il fut chassé du cercle des surréalistes
par André Breton à son propos : « Breton, c’est un solitaire ». Takiguchi, dans ses Notes
liminaires  sur  les  expériences  poétiques  de  Takiguchi  Shūzō  de  1927  à  1937,  exprime  sa
reconnaissance envers Nishiwaki tout en expliquant24 : 
Cependant,  j’avais  emprunté une voie trop hérétique pour pouvoir  me targuer d’être un
fidèle disciple de ce dernier. 
51 Cette « voie trop hérétique » n’était autre que le surréalisme. Se séparer ainsi de son
maître pour suivre son propre chemin revenait en soi, pour Takiguchi, à se déclarer lui
aussi  « un  solitaire ».  L’ouvrage  De  la  poésie  surréaliste de  Nishiwaki  date  de  1929 25.
L’essai intitulé « Du dadaïsme au surréalisme » (Dada yori  shururearizumu e ダダより
シュルレアリズムへ), figurant à la fin du volume, est justement de Takiguchi. On a
l’impression, à sa lecture, que l’ouvrage entier a été construit autour de ce texte. En
juin 1930,  Abe Kongō  阿部金剛  publie  son essai  « La  peinture surréaliste »  dans Le
système des  théories  de  l’art  nouveau26,  tandis  que  Takiguchi,  comme pour  lui  faire
concurrence, traduit Le surréalisme et la peinture de Breton (1928) 27. Nishiwaki se joint
également à la bataille en novembre de la même année avec La littérature surréaliste28.
52 Je ne peux m’empêcher d’envier ceux qui ont vécu cette époque ! Si, comme on dit,
l’histoire se répète selon des cycles de cent ans, peut-être aurons-nous également la
chance de connaître une période aussi passionnante vers 2020 ?
 
Le piège dans lequel il ne fallait pas tomber
53 Comme Ueda Bin le soulignait si bien dans sa préface de La rumeur de la marée (1905, je
résume) :  « Les symboles sont aussi anciens que les montagnes, mais le mérite de la
nouvelle poésie française a été de les placer au cœur de sa démarche créatrice et de les
revendiquer comme une idée fondatrice ». Cette remarque est extrêmement précieuse. 
54 Aussi anciens que les montagnes. Selon Takiguchi, l’expérience du langage symbolique
au Japon remonterait déjà à Matsuo Bashō (1644-1694) chez lequel on peut retrouver
des correspondances entre les sons, les couleurs et les odeurs, ainsi qu’une certaine
liberté grammaticale. Orikuchi exprime des idées proches lorsqu’il explique :
S’il est juste question de rechercher des phrases ou des expressions à valeur symbolique, on
devrait pouvoir en trouver sans aucun mal dans la multitude de textes versifiés composés
durant l’Antiquité au Japon. 
55 Mais le problème n’est pas là, à moins de vouloir volontairement rester flou afin de
montrer qu’au Japon également il  existait  des poèmes symbolistes depuis les temps
anciens, ou de vouloir rechercher les origines de poèmes symbolistes modernes dans la
tradition japonaise.  Le danger est  que,  dans les deux cas,  on risque d’aboutir  à des
théories nationalistes.  Le fait  est  que la poésie japonaise elle-même a été tellement
hésitante à assimiler le symbolisme que l’on a abouti à ce qu’Orikuchi appelle « un style
entre deux eaux qui n’est déjà plus la langue originale, mais qui n’est pas vraiment non
plus du japonais ». 
56 Tout en admettant que la poésie symboliste japonaise tire son origine de l’assimilation
et  de  l’acclimatation  au  contexte  japonais  de  la  tradition  d’Europe  occidentale,
Takiguchi nuance en expliquant : « il faut reconnaître que, dans les faits, le mouvement
pour la poésie symboliste a été extrêmement partiel au Japon »29.  Même si l’on peut
sentir là les compromis que l’auteur a dû faire avec son époque, il critique cependant
les poèmes de la mouvance symboliste japonaise moderne en disant qu’ils « ne sont
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pour la plupart constitués que de belles phrases qui manquent cruellement de valeur
communicative ». 
57 Nous voyons bien ce à quoi il veut en venir. Takiguchi l’explique lui-même : « J’éprouve
pareillement une certaine défiance vis-à-vis de ce type de danger dont peut faire l’objet
l’importation du surréalisme au Japon ». En effet, dans le processus d’assimilation de la
poésie  symboliste  au  Japon,  les  circonstances  dans  lesquelles  cette  dernière  a  été
japonisée et s’est ancrée dans le contexte du pays ont mené à un échec irréversible.
Voilà sans doute en résumé le message que Takiguchi a voulu faire passer au moment
où le Japon s’apprêtait à accueillir le surréalisme européen : il ne faut pas tomber dans
ce piège !
58 La proximité avec la conception d’Orikuchi est flagrante : « saisir les nuances du poème
original tout  en  faisant  prendre  conscience  de  la  spécificité  de  la  langue  qui  y  est
utilisée »,  disait  ce dernier.  Orikuchi ne voyait  pas l’arrivée de la  poésie symboliste
comme  un  échec  irrévocable,  et  préféra  l’évaluer  d’un  point  de  vue  critique  en  la
replaçant dans l’évolution générale de la poésie moderne (c’est d’ailleurs pour cela qu’il
n’a pas adhéré au symbolisme) ; alors que, pour le pratiquant qu’était Takiguchi, le fait
même de s’accommoder au contexte japonais constituait une régression par rapport au
surréalisme. Takiguchi eut beaucoup de mal à exploiter la traduction poétique et il se
tourna plutôt vers un type de composition qualifié d’expérience poétique et basé sur les
automatismes d’écriture. Se placer directement sous l’influence du surréalisme : voilà
encore un autre point qui le rapproche de ce que disait Orikuchi.
 
Blanchot, Ōe et les langues rares
59 Qu’est-ce que la poésie contemporaine ? Si l’on suit la pensée d’Orikuchi, on obtiendra
comme  réponse  « un  langage  qui  vient  s’immiscer  du  futur ».  Il  me  semble  que
Takiguchi aussi avait dépassé le communautarisme poétique pour préparer seul une
poésie contemporaine pour le futur. Contrairement au courant qui l’a précédée, qui
atténuait  et  rendait  ambiguë  l’influence  de  la  poésie  occidentale  en  la  japonisant,
Takiguchi a choisi exprès d’être le disciple fidèle des surréalistes et en particulier de
Breton. Là demeure sa singularité. Aujourd’hui, alors que la critique du modernisme est
devenue nécessaire, il faut se souvenir que c’est Takiguchi qui était le premier à l’avoir
évoquée.
60 D’ailleurs,  en  1941,  Takiguchi  Shūzō,  dont  la  pensée  avant-gardiste  avait  été  jugée
dangereuse, a été arrêté pour troubles à l’ordre public avec le peintre Fukuzawa Ichirō
福沢一郎 et est resté longtemps derrière les barreaux.
61 Permettez-moi de passer d’un thème à l’autre sans transition. L’année 2007 marquait le
centenaire  de  la  naissance  de  Maurice  Blanchot ;  elle  correspondait  également  au
trentième anniversaire de la mort de Takiguchi. Au Japon aussi cela a été l’occasion
d’un hommage, dans un ouvrage de trois cent soixante-dix pages intitulé Centenaire de
Blanchot – Pour les cent ans de littérature à venir30.
62 Les éditions Shichōsha avaient publié, en 1978, un premier numéro spécial consacré à
Blanchot et intitulé Au-delà de l’impossibilité (Fukanōsei no kanata e 不可能性の彼方へ).
Ce  deuxième  numéro  spécial,  de  2008,  traite  la  période  commençant  aux  années
soixante, et met surtout en avant son travail à partir des années quatre-vingt, c’est-à-
dire les dernières années de sa vie. J’y ai contribué en écrivant un essai relativement
court intitulé Mémoire et omission : l’expérience de Blanchot (Sakujo to kioku – Buransho no
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taiken 削除と記憶−ブランショの体験) où je mentionne, à la fin du texte, des incidents
qui se sont produits au Japon en 2007-2008 autour de la notion de « témoignage ».
63 À l’instar d’un témoin (un survivant) qui avait déclaré, à propos du « suicide collectif »
qui a eu lieu fin mars 1945 avant la bataille d’Okinawa (avril-juin) dans laquelle ont péri
140 000 habitants d’Okinawa (d’après le chiffre donné par Ouragan en fer Tetsu no bōfū,
1950) :  « nous  enrageons  à  l’idée  que  cela  puisse  être  effacé  de  l’Histoire »,  Ōe
Kenzaburō  a  critiqué,  en 1970,  dans son Okinawa notes le  gouvernement japonais  et
l’armée japonaise de l’époque avec une véhémence qui, aujourd’hui encore, n’a rien
perdu de sa force et de sa pertinence31. Certains de ceux qui ont été mis en cause ont
intenté  récemment un procès  contre  Ōe et  la  maison d’édition Iwanami,  réclamant
l’interdiction de la publication de ce livre. L’événement a pris une tournure émouvante
lorsque les témoins ont repris la parole en rompant leur silence pour transmettre la
vérité à leurs descendants. 
64 Émouvant, certes, par ces témoignages précieux et historiques, mais si nous laissons ces
derniers sans suite, si nous les abandonnons, les témoins risquent de regretter d’avoir
parlé et vont se dire « nous aurions mieux fait de ne rien raconter », « mieux valait
encore  rester  silencieux ».  À qui  s’adressent  finalement  ces  témoignages ?  Si  la
génération future ne les transmet pas, surtout dans les milieux éducatifs, à quoi donc
auront-ils servi ? Dans ce contexte, l’ouvrage dirigé par la journaliste Jahana Naomi,
Témoignages  sur  le  suicide  collectif  d’Okinawa,  compte  à  mes  yeux  parmi  les  plus
importantes publications de l’année 2008, en ce sens qu’il m’aide à toujours aller de
l’avant alors que je suis plutôt d’un naturel hésitant32.
65 Je  dois  ensuite  à  Orikuchi  de  m’avoir  guidé  vers  la  littérature  d’Okinawa.  L’œuvre
littéraire et les recherches d’Orikuchi se sont inspirées de la culture d’Okinawa pour
constituer un système de pensée qui lui était propre. La société d’Okinawa continue à
nous soumettre des perspectives qui nous permettent de relativiser la société japonaise
de l’intérieur. Si l’on tient compte également de la langue des populations aïnoues, que
j’apprends actuellement petit à petit, et de leur littérature, on obtient alors un schéma
triangulaire où sont confrontés le Yamato, Okinawa et la culture aïnoue.
66 Ōe Kenzaburō  nous a appris l’importance de ne pas perdre de vue le point à partir
duquel doit partir la littérature dans cette société où il est difficile d’avoir des repères.
L’année  2008  fut  également  celle  où  nous  avons  perdu  Katō  Shūichi,  compagnon
d’armes d’Ōe dans le débat sur la constitution japonaise basée sur le principe de paix. 
67 Je  souhaiterais,  pour  terminer  mes  réflexions  sur  l’avenir  du  langage  poétique,
présenter mes ouvrages consacrés à la question de la guerre, et où je tiens un discours
qui s’écarte des écrits des poètes contemporains sur le sujet. Sur la guerre du Golfe : poésie
et contemporain, a été conçu lors de mon séjour aux États-Unis après la guerre du Golfe
(1991-1992). Je m’y suis interrogé sur la place de la poésie contemporaine en période de
crise33. Les mots et la guerre poursuit de façon plus poussée, après le 11 septembre, la
réflexion que j’avais entreprise sur les origines des guerres34.
Je tiens à remercier l’INALCO, la Fondation du Japon, la Fondation internationale Tōshiba, Julien
Faury qui s’est chargé de la traduction et de l’interprétation, Sekiguchi Ryōko qui a présidé la
séance et les doctorants japonais résidant à Paris qui ont apporté leur concours à l’organisation
de cette conférence.
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